PARADA DE AUTOBUSES: ARS POÉTICA (Poema de Valzhyna Mort)
No fueron libros los que abrieron mi boca como espátula de médico, sino una calle. Una a una, las calles se fueron presentando con nombres de asesinos nacionales. En los Archivos Estatales, las cubiertas de los libros de contabilidad se endurecieron como costras. * En el interior de un humilde apartamento me convertí en un cuarto independiente. * En el interior de un humilde apartamento me convertí en una cuarto independiente, lo poblé con calibanes de planes para el futuro. Un futuro que anda con el horario de buses públicos, del zoológico al circo, ¿qué futuro, cuál es tu excusa para estos libros de contabilidad, estas calles, este apartamento, futuro? * En la cartera que guardó - por siete guerras - los certificados de nacimiento de los muertos, mi abuela ocultó -de mí - chocolates. La cartera se abrió como boca en grito. * La cartera se abrió como boca en grito. Sus dos resplandecientes hebillas me observaban a través de las puertas, de muros, a través del jazz. ¿Quién te