PARADA DE AUTOBUSES: ARS POÉTICA (Poema de Valzhyna Mort)

No fueron libros los que abrieron
mi boca como espátula de médico, sino una calle.

Una a una, las calles se fueron presentando
con nombres de asesinos
nacionales.

En los Archivos Estatales, las cubiertas
de los libros de contabilidad
se endurecieron como costras.

 

*

En el interior de un humilde apartamento
me convertí
en un cuarto independiente.

*

En el interior de un humilde apartamento
me convertí
en una cuarto independiente,
lo poblé
con calibanes
de planes para el futuro.

Un futuro que anda con el horario de buses públicos,
del zoológico al circo,
¿qué futuro,
cuál es tu excusa para estos libros de contabilidad, estas calles, este
apartamento, futuro?

 

*

En la cartera que guardó -
por siete guerras -
los certificados de nacimiento
de los muertos, mi abuela
ocultó -de mí -
chocolates. La cartera se abrió como boca en grito.

 

*

La cartera se abrió como boca en grito.
Sus dos resplandecientes hebillas me observaban
a través de las puertas, de muros, a través del jazz.

¿Quién te enseñó a ser un rostro aterrador, cartera?
Beso tus hebillas, me pongo a tus órdenes.

 

*

Agosto. Manzanas. No tengo a nadie.
Agosto. Para mí, una manzana madura es una hermana.

Para mí, una mesa de cuatro patas es una mascota.

 

*

En el templo del supermercado
como una vela
erguida

en fila hacia las sacerdotisas que conservan
el conocimiento de los precios de salchichas, la virginidad
de la leche en caja. Mi futuro, ligero
cambio.

 

*

Futuro que anda con el horario de buses públicos.
Las calles se presentan
con los nombres
de asesinos nacionales. Me convierto
en un cuarto independiente,
donde la memoria,
migrante ilegal en su momento, se aclara
tras la imaginación.

*

Paradas de autobuses:
mi futuro, un asiento vacío.

 

*

¡En una habitación donde la memoria desviste las camas -
sábanas que se endurecieron como costras
sobre colchones - beso

las manzanas -mis hermanas - beso las hebillas
que nos miran a través de muros,
a través de los años,
a través del jazz,
chocolates de un bolso que guardó, por siete guerras,
los certificados de nacimiento de los muertos!

Abrázame, hermana-manzana.

Valzhyna Mort (1981). Nació en Bielorrusia y vive en Estados Unidos. Es autora de  I’m as Thin as Your Eyelashes, (2005); Favourites for accordion, (2006); Factory of Tears, (2008); Collected Body, (2011). Su más reciente poemario es Music for the Dead and Resurrected (Noviembre, 2020).